Сергей Круглов
***
Ангел войны — сам не воин.
Ангел войны — седой архивист,
к столу в подвале прикован.
На сукне перед ним — гора ломких фото
работы военных корреспондентов.
На фото — разнообразно одинаковые убитые люди.
Ангел войны берёт их наугад,
одно за другим,
кладет под круг света настольной лампы,
макает ручку, —
деревянный изгрызенный держатель, стальное перо №13,
непроливайка, мушиный почерк, —
на одних выводит: «Зверства», на других: «Возмездие».
Ангел войны знает, что дешевые анилиновые чернила
выцветут до Суда,
но пишет и пишет.
Две стопки растут,
одесную, ошуюю,
шатко громоздятся ввысь, во мрак сводов.
Сколько он тут сидит, ангел войны не помнит.
Ангел войны не ропщет — ангелы, сделавшие свой выбор,
не ропщут. Впрочем,
на всякий случай крылья его выстрижены из лопаток.
Фото приносят и приносят.